2026年10月15日，特斯拉在美国得克萨斯州麦格雷戈的SpaceX火箭测试场，用一场“史上最伟大的产品演示”宣告了第二代Roadster的到来。当一辆银白色纯电超跑冲上近乎垂直的巨型坡道、倒挂悬停数秒、随即腾空翻滚并越过多辆汽车平稳落地时，马斯克在台上只说了一句话：“飞行汽车是真的。” 时隔近9年的跳票，换来了一辆能“飞”的跑车——也把“汽车×航天”的低空想象再次推到聚光灯下。

一、现场回放：跑车“倒挂”垂直墙面，腾空翻滚越车落地

                       图1 发布会现场，Roadster 冲上巨型弧形坡道并腾空（图源：特斯拉发布会报道/直播画面）

发布会最震撼的一幕，是Roadster驶上垂直弯折的巨型坡道。车速飙升、车身翻转，整车倒挂在坡道中段停住数秒，随后继续攀爬至顶端，脱离坡面在空中完成360度翻滚，最后借由车底推进器稳稳落地。现场计时器显示，这辆车的0-60英里/小时（约96.6公里/小时）加速仅需0.81秒，较此前宣称的1.9秒大幅提前；最高时速宣称超过230英里（约370公里），马斯克更在台上提到目标极速可能达到330英里/小时——接近音速的一半。

演示并未止步于“炫技”：Roadster还利用推进器短暂升空，从一排停放的特斯拉汽车上方掠过——其中还包括一辆特斯拉Semi卡车。整套动作由远程操控完成，车内无人，地点选在SpaceX的火箭测试设施内，本身就暗示了这场演示的航天底色。

二、技术拆解：不烧燃料的“火箭”，从SpaceX借来的冷气推进

图2 Roadster 借助推进器越车腾空，0.81秒破百（图源：特斯拉发布会直播截图）

Roadster之所以能“飞”，核心在于引入了来自SpaceX的冷气推进技术。演示车辆搭载约10个冷气推进器，连接车内的超高压复合材料气罐——总容积600升，储存约250千克高压气体，压力高达10,000 psi。推进器不依赖燃烧，而是通过瞬间释放压缩气体产生反作用力，原理更像一只被吹胀后松开的气球，而非传统火箭引擎。推进器布局经过精心设计：车尾四个负责向前推进，车底四个负责垂直抬升与悬停，车头两侧各一个负责偏航转向。

与“飞”配套的，还有一套车底吸附系统。特斯拉工程团队在车底安装了多模式电动风扇，通过抽走车身与路面之间的空气制造负压，把车“压”向地面。官方称，这套系统让Roadster过弯时的横向加速度达到2g，而传统超跑轮胎的物理抓地极限大约在1.26g左右。“这让它变得真的很“吸”，”马斯克在台上开玩笑道。

三、三款版本：从“合法上路”到“仅限邀请”

图3 全新 Roadster 外观（图源：Tesla, Inc.）

特斯拉官网将Roadster分为三个版本：Performance版为双座布局，可合法上路，订金5万美元，也是唯一面向大众公开预订的版本；Thrust版在Performance基础上增加后置冷气推进器用于加速，0-96公里/小时小于1秒，订金25万美元，定位“赛道级”；Rocket版则为单座布局，配备完整飞行系统，仅限邀请购买，官方页面用马斯克式的语言写道：“所以，是的，它真的能飞。”但同时也明确标注：未经批准不得在公共道路上使用。

面向中国市场，特斯拉已开放Performance版预订，意向金33.2万元起。马斯克宣布新车将于2028年量产——台下坐着的，是一批九年前（2017年）就支付了25万美元订金的老客户，他们还需要再等两年。发布会没有公布正式售价，2017年特斯拉曾暗示基础价格约20万美元，而如今仅Thrust版的订金就已达到这个数字。

四、争议与边界：是“会飞的汽车”，还是“短时特技”

话题的狂热，并不等同于监管与物理现实的认同。美国联邦航空管理局（FAA）已明确表示，Roadster并不符合其对航空器的定义；美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）随后表态，即便这辆车在视觉上挑战了物理定律，特斯拉也必须保证它符合适用的机动车安全标准，驾驶员同样要遵守属地道路法规。更直白的说法来自部分科学家：冷气推进器喷出的高压气体“喷完即止”，只能维持短时离地，无法持续飞行，本质上是一项“短时特技”，被戏称为“放屁车”。

这意味着，Rocket版“会飞”的功能大概率仅限私人场地演示——发布会现场甚至向FAA申请了场地周边的临时禁飞区；而你花25万美元预订的Thrust版，推进器能否在公路上使用，答案很可能是否定的。严格来说，Roadster不是那种可以持续飞行、空中巡航的飞行汽车，而是一次由汽车工程与航天技术联手完成的受控工程演示。

五、行业视角：低空经济热浪下，中美两条技术路线

图4 Roadster 腾空起跳瞬间（图源：特斯拉发布会现场）

在低空经济持续升温的2026年，“会飞的车”并非只有特斯拉。国内eVTOL（电动垂直起降飞行器）赛道今年迎来资本密集涌入：据IT桔子数据，2026年1月至10月20日，赛道至少发生45起融资事件，累计融资额约88亿元。按累计融资额排序，前五名依次为小鹏汇天（约65.17亿元）、沃兰特航空（约48.60亿元）、峰飞航空（约27.95亿元）、沃飞长空（约21.80亿元）和零重力飞机工业（约17.60亿元），其中前四家已达独角兽级别。

值得关注的是中美技术路线的分野。特斯拉走的是“汽车真飞”路线——用冷气推进做短时腾空特技，本质仍是车；而国内主流玩家大多走“汽车+飞机”路线，即以eVTOL实现可持续的垂直起降飞行。中汽研数据显示，eVTOL与智能汽车的产业链重合度约为70%，这也是国内新能源汽车厂商押注飞行汽车的重要依据。落地进度上，小鹏汇天的“陆地航母”采用分体式设计、陆行体可折叠收纳飞行体，全球累计订单已超7000部，计划2026年底开始量产交付；沃飞长空已办理科创板辅导备案，被市场视作潜在的A股“eVTOL第一股”。

热浪之下也有冷静：有业内人士指出，2026年以来低空经济在安全监管、适航管理和运行管理上进入更审慎阶段，真正能区分企业的只剩三个指标——适航证、交付与架次、可确认收入。对特斯拉而言，资本市场的反应同样并不狂热：发布会当晚，特斯拉股价高开低走、收跌2.13%，市值回落至约1.4万亿美元；此前公布的Q3净利润同比暴跌43%。马斯克确认SpaceX与特斯拉已成立特别委员会讨论合并事宜，但他也明确表示“不应想当然地认为合并是板上钉钉的事”。

六、结语：2028，兑现还是又一次跳票

演示结束后，马斯克在社交媒体上写道：“Turns out the future does have flying cars（原来未来真的有飞行汽车）。”九年前，他说要造一辆“颠覆认知”的跑车；今天，他把一辆车变成了“火箭”，把发布会变成了发射演练。至于2028年你能否买到、能否开、能否飞——那是另一个问题。但至少，当一个两吨重的金属物体倒挂在垂直墙面上、从坡顶翻滚而下、靠压缩空气稳稳落地时，“不可能”这个词的边界，确实被挪动了一点点。

参考来源

新浪财经《特斯拉飞行汽车Roadster亮相：倒挂还能飞》 https://cj.sina.com.cn/articles/view/7511462868/1bfb7d3d400101sw9k

36氪《飞行汽车的商业化实战，中国头部公司已经到哪一步了？》 https://m.36kr.com/p/4035366850204800

36氪《特斯拉只能飞 5 秒？科学家称其为“放屁车”》 https://m.36kr.com/p/4033404401161347

汽车之家车家号《特斯拉发布“会飞的车”，中国已可预订》 http://chejiahao.autohome.com.cn/info/26667204

网易《0.81秒破百、600升空气，特斯拉Roadster真飞了》 https://www.163.com/dy/article/L9CNQKRK05561FZP.html

今日头条/金融界《Q3净利润暴跌43%，“会飞的车”能带特斯拉“起飞”吗》 http://m.toutiao.com/group/7699388858881933843/

南方财经《Roadster 分版本，“会飞的车”为 Rocket 火箭版》 https://m.sfccn.com/2026/10-18/2NMDE0MDdfMjI3MzI2Ng.html

中华网《特斯拉Roadster中国官网开放预订 意向金33.2万元起》 https://3g.china.com/act/news/10000169/20261016/49798038.html